吳念真說:
說來真巧,才讀完《佐賀阿嬤 笑著活下去》的編輯樣本的第三天,我人在廣島,也就是作者島田洋七先生的故鄉,去拍一個廣告。 廣島,它是兩個遭受過原子彈轟炸的城市之一(另一個我想大家都知道,是長崎)。最後一天工作結束後,我們去原爆資料館。兩個半小時離開之後,外面陽光燦爛,街市繁盛,但,自己卻依舊沉陷在那種與戰爭、死亡、災難近乎面對面接觸的真實情境中無法釋然、無法擺脫。 為什麼?我後來知道為什麼。因為資料館呈現在所有參觀者眼前的,除了實物之外,就是最單純的描述。 一面切割下來的水泥牆,上面有無數玻璃碎片插在上頭。這樣……你多少知道爆炸的威力吧? 一個墓碑的照片。十幾個人的名字全在上頭,加上四個字「家族全滅」。 一個小小的玻璃皿上面,放著幾片剪下的指甲以及一塊搞不清楚是什麼的東西。英文說明寫著:十三歲的孩子參加義務勞動時遭遇原爆,掙扎回家。死於第二天清晨。母親為在海外服役的父親留下孩子的指甲及皮膚。最後幾個字是:父親從未回來。 一部生鏽的腳踏車。說明是:○○○三歲,原爆當天死亡。父親怕他寂寞,未將屍體送往集體火葬場,而違規埋在自家後院。腳踏車是他最愛的玩具。二十五年後,房屋改建,骨骸回葬家族墓園,腳踏車捐贈本館。 走出資料館之前看到的最後一張照片,是廢墟中一叢連翹,生命力旺盛地滋長著,而且花朵盛開(是黑白照片,不然我們同時也可以看到它那嬌豔的色彩吧?)。說明是:原爆之後盛傳七十年之內受害之地動植物無法存續、生長。當年深秋,這叢盛開的連翹帶給廣島新生命的希望。 島田洋七把佐賀阿嬤的故事,再度以簡單描述一個凡人生命事實的方式,呈獻給大家。 在這樣一個焦慮紛亂的時代裡,這本書對我來說,正如一九四五年深秋廣島廢墟上的那叢連翹。因為,我不相信未來這個地方、這裡所有的人的心……會如今日這般荒蕪。
|