山崎豐子最顛峰的作品~大地之子

2018080908:00




山崎豐子出身於大正年間的大阪船場,原為媒體記者,小說考究功力驚人,文字量豐厚,閱讀她的小說作品必須投注長時間與專注力。
山崎豐子選擇的長篇小說題材頗為冷硬,但她就是有辦法把小說人物性格寫得萬般精采,之中甚至有挑戰政治與財經社會禁忌的用意。《白色巨塔》寫醫學體系的必要之惡與絕對之善;《兩個祖國》寫到日裔美籍在二戰時期的國家認同與戰後審判的掙扎;《華麗一族》寫關西鋼鐵財閥和銀行產業之間的關係;《不毛地帶》描述二戰大本營參謀從西伯利亞戰俘回歸日本的商戰生涯;《命運之人》戳入沖繩回歸的政治籌碼和媒體良心;《不沉的太陽》以日航123空難為背景,探討事件背後的日本運輸省與航空界問題;《偽裝集團》寫到財團利用音樂聯盟與左翼成立的音樂組織互相拉攏工人團體的企圖。

《大地之子》原著日文版早在1991年便出版,而繁體中文版卻遲到2013年11月才出版,更令人嘆息的是山崎豐子不幸在2013年9月29日辭世。《大地之子》被山崎豐子稱為「賭上作家之命」的作品。她於1984年與當時中國共產黨總書記胡耀邦會談後,深入中國東北、內蒙等地三年,為此書實地取材。採訪加上寫作,耗時八年。山崎豐子曾說:「藝人有退休、藝術家是沒退休的,在寫作時進棺材才是作家。」憑藉著此一信念,2013逝世的她持續不輟地創作直至生命最後一刻。《大地之子》絕對是山崎豐子眾中作品中,最好看、最巔峰、最精彩的一本,應該也是山崎豐子自己最得意的作品,因為她曾經講過:「以現代中國為背景的《大地之子》,是我畢生不可能再挑戰第二次的作品。」
《大地之子》是山崎豐子的戰爭三部曲的第三部,戰爭三部曲分別是《不毛地帶》、《兩個祖國》和《大地之子》,創作期間長達十八年(1974-1991),尤其是本書《大地之子》,創作期間從1984年到1991年長達八年。《不毛地帶》描寫的,是二次世界大戰後,被蘇聯俘虜並被流放至西伯利亞集中營的六十萬日本軍人;《兩個祖國》的背景,是珍珠港事件爆發後,被美國政府強制關到集中營的十餘萬日裔美國人;《大地之子》的主角,是二戰後被遺棄在中國大陸的戰爭孤兒及尋找血親的故事。

故事內容:
《大地之子》(上)
國家拋棄他,家人也離開了他,從戰場生還後,「命運」也將遺棄他嗎?
一個遭國家拋棄的孤兒,終其一生無法免除的重擔。「原罪」是他唯一的名字。二戰期間,日本政府號召大批農民離鄉背井,組成「開拓團」至中國東北地區開墾荒地。1945年戰敗之後,「開拓團」卻遭政府放棄,他們只能自生自滅,許多人死於飢餓與屠殺。當時七歲的松本勝男與妹妹敦子僥倖存活,失去了家人的他們,各自為中國人收養後就此失聯。
勝男在養父陸德志的栽培之下,改名為「陸一心」。文化大革命時期,陸一心被冠上日本間諜的罪名。其實他在成長過程中早已認定自己是個中國人,視養父為唯一的父親,然而,從小到大卻不時被喚作「日本鬼子」,是他無法逃脫的宿命。源自於血液的「原罪」如同銬住囚犯四肢的鎖鏈,始終束縛著他⋯⋯
勞改時期,一位日本華僑告訴陸一心:不知道自己的母語是一種恥辱。陸一心偶爾會想起離散的父母與妹妹,嘗試了解自己的原生家庭與文化,但是在恐怖的政治氣氛下,只能偷偷地學習日語。當然他忘不了早已失去聯繫的養父母。既遭原生國族放棄,又為現今環境鄙視的陸一心,從今以後,在無盡的牢獄生活裡,不知道還要遭受多少凌辱。然而,陸一心作夢也沒想到,有一天,自己還能收到父親的來信,這讓他的內心重新燃起了一絲希望……

《大地之子》(中)
十年前,因為與生俱來的「身分」而遭流放,能幫助他平步青雲的女人離開了他;十年後,同樣的「身分」成為他進入重要部門、位居高職的關鍵,這一切都是來自陌生女子的一封信……
就讀大學時,陸一心始終隱瞞女友自己的真實身分,終究走向了分手一途;勞改多年後,陸一心早已不再期待能運用自己的鋼鐵專業知識,卻因為一位陌生女子的信件得到恢復正常生活的機會…..
文革結束,中國與昔日敵人日本恢復邦交,並計畫藉由日本先進的技術,在上海興建中國第一座現代化鋼鐵廠。回到北京成家立業的陸一心,因懂日文而被上級指派參與了建設鋼鐵廠的工程,再度與當年遺棄他的女子重逢。面對昔日的心結,陸一心的「身分」與權力地位再度受到挑戰!而在赴日參訪考察的旅程中,一首熟悉的歌曲、一座山頭覆著白雪的富士山,像是在他心中投下一顆回憶之石,激起無限漣漪⋯⋯
代表日本與陸一心協商鋼鐵廠事務的是松本耕次。他年輕時參加了東北的「開拓團」,在中國被徵召入伍之後輾轉回到日本。戰爭結束後,家人全死於中國的衝擊使他的內心充滿愧疚。中日恢復邦交之後,當年的戰爭孤兒陸續回到日本的消息,讓耕次重新懷抱一絲希望。他參加了尋找日本「戰爭孤兒」的活動,才發現他的兒子勝男和女兒敦子可能還活在世上⋯⋯

《大地之子》(下)
重逢,讓他浮萍般的一生有了落葉歸根的機會,也是抉擇的開始……
詭譎的政治局勢正準備掀起一場滔天大浪,官方的權力鬥爭與人事傾軋將對身分不明的陸一心產生什麼影響?
被當成童養媳賣掉、在農村長大的敦子,因為身分問題,始終是個「異鄉人」,三十多年來,她從未得到國家的認同,也無法享有丈夫與婆婆的平等對待。只有紅色護身符為她尋覓到真正的親人。然而,即使是闊別了三十多年的重逢,也不代表從此能得到幸福⋯⋯
一直猶豫是否尋覓親生父親的陸一心,既感謝賭上性命為自己洗刷冤屈的養父,但也無法忘懷自己的出生根源。一邊是撫養他成人、卻是永遠讓人因「身分認同」而不安的生活環境,另一邊則是斷不了的血緣關係,「日本鬼子」是他永遠烙印的符碼,陸一心一生獲得的屈辱和榮耀都與此脫不了干係。
敦子與陸一心命運多舛的一生,就像礁岩峽谷之間,一艘在波濤激流之上險行的船。在海闊天空之前,他們必須面對一個重要的抉擇⋯⋯


後記~山崎豐子說:
以現代中國為背景的《大地之子》這樣的作品,是我畢生不可能再挑戰第二次的作品。因為如果沒有已故胡耀邦總書記對我這一介日本作家的理解及決斷,是絕對不可能對中國這個祕密主義、封閉國家的國家機關及外國人未開放地區的農村、勞改所進行採訪的。
我從一九八四年開始採訪,然而眼前的障壁既高又險,就在我不得已決心放棄時,得以會見了胡耀邦總書記。我說明我採訪的經緯,總書記鼓勵我,「這是我國官僚主義的缺點。我一定會要底下改進,所以即使得花上十年,妳也應該把它寫出來。不必把中國描寫得多美麗,把中國的缺點和黑暗面全寫出來也沒關係。如果那就是真實,就能為真正的中日友好做出貢獻」,並答應協助我採訪。這次會面的內容也刊登在《人民日報》上。
隔年起,原本拒絕會面的國家機關答應了我的採訪,拒絕美國司法視察團參觀的勞動教養管理所、勞改所也答應讓我採訪。不僅如此,我還被允許直接訪問戰爭孤兒及養父母的家庭,並寄宿在農村,這真是難以置信的幸運。
在政治體制、生活環境皆不同的國家進行長達三年的當地採訪,徹頭徹尾是一場無止境的忍耐與努力。然而一九八九年四月胡耀邦總書記驟逝,採訪之門再次深鎖。美國的朋友說,「天安門事件以後,我看至少二十年都不可能讓自由主義國家的作家進去採訪了吧」,我也有同感。
由於中國現在正處於嚴格的思想取締中,應中國方面的協助者要求,我決定不將個人姓名公布出來。這些協助者的大名與協助將永遠銘記在我的心中,我在此懷著萬千感慨深深致謝,並祈禱各位安好。
最後,採訪與寫作的八年間提供我莫大支持的文藝春秋,尤其是《文藝春秋》前編輯部的岡崎滿義、中井勝,開始連載後每一期都盡心盡力協助我的平尾隆弘、高田直,以及付梓時全力協助的出版部松成武治、加藤保榮,我由衷致謝。同時我要特別提出,因為有祕書野上孝子自始至終伴我一起行動,齊心協助我,我才能完成這本書。

試閱….
戰爭之後,年幼的松本勝男在中國的土地上流浪,直至遇見養父陸德志,改名為「陸一心」,他的人生才有了改變。努力做個中國人的他,始終背負著「日本鬼子」的原罪,面對即將到來的文革與動盪的政治局勢,他是否可以在這片土地上得到認同?
對於日本親人的記憶,深埋在陸一心的內心深處,逐漸一點一滴地湧現,他能與日本父親重逢嗎?與家人團圓的渴望遇上大時代的時局紛擾,「究竟該做日本人或是中國人?」陸一心兩難的抉擇即將開展他悲喜交織的一生!

 

黃國華耕讀筆記~大地之子-山崎豐子最顛峰的作品(no.860書評)
故事分成四個階段
一、日本在二次大戰末期,在中國滿州的關東軍節節敗退,為了自保卻拋下從日本鄉下到中國滿州開墾的農民,這些農墾團農民遭到蘇聯軍隊的圍剿,絕大部分命喪他鄉,只有少數人能夠回到日本,更可悲的是,逃不出來的多半是無辜的日本幼童,運氣好的被中國東北農民收養,運氣差的卻遭到人口販子賣到農村當農奴,他們的日本血統卻成為原罪,在中國遭受各種無情的對待。故事主角陸一心本名松本德章,跟著家人從日本長野遠赴中國東北的邊境,七歲時遭逢日本戰敗,一家人和農墾團遭到日本軍方與政府遺棄,在逃難的過程中全家被蘇聯軍隊殺害,只有自己和五歲的妹妹敦子僥倖活了下來,然而兩兄妹卻又被人口販子活生生的拆散,分別被不同的中國家庭收養….
二、故事的第二個階段重心放在陸一心的遭遇,雖然很幸運地被養父母視為己出,但自己身上所流的日本血液卻成為無法背負的原罪,除了從小遭受他人敵視外,連談戀愛找工作都是重重障礙,後來更因為身為日本人之子而在文化大革命遭到無情的迫害與羞辱。
三、第三的故事階段則回到山崎豐子擅長的商業戰場,幾經命運波折的陸一心雖然能夠如願地參與中國最大最新的鋼鐵廠的籌備,但卻還是躲不過背負著身上所留著的日本血液的磨難。
四、最痛心的莫過於陸一心尋找失散妹妹敦子,以及生父松本耕次在中國尋找失落在中國的一對兒女的過程,山崎豐子用了很大的力度在描寫這些遭遇與歷程,雖然寫得很直白,沒有過多的文字堆積與也沒有耍什麼佈局花槍,但卻是書中最讓人喘不過氣的橋段。
這本書精彩之處在於
一、山崎豐子清楚地刻劃出歷史背後的巨大陰影
如國共內戰所造成的人民流離失所,文化大革命期間勞改營的悲慘待遇,被中共政客無情折騰下的悲慘中國人的現實(當然是指1950-1970年代)。
二、戲劇張力大到讓讀者難以喘息
本書並非推理形式的小說,讀者很容易可以猜出劇情的推演和人物的命運,但即便如此,作者依舊能夠安排出巨大無比的戲劇張力。
三、人性的良善與卑劣、自私與無助
在苦難的時代中,人性彷彿只有至善和至惡,為了善念不惜犧牲自己一切的陸一心的中國養父,為了前途不惜犧牲他人的鋼鐵廠同事,為了自保不得不含血噴人的勞改營囚友,甚至為了政治鬥爭不惜犧牲國家誠信的鄧小平都被作者寫進本書。相信就算是中國讀者,看過之後都會不勝唏噓。

本書並非探討中日戰爭,而是活生生地描繪戰爭孤兒的悲劇,以及這些無辜的日本戰爭孤兒卻流離失所地被拋棄在中國大地,替日本軍閥或政府背負中國仇日的血債。更可以藉由這本書瞭解到中國文革、勞改營的真實悲慘狀況,以及當年華國鋒與四人幫稿出來的「大躍進」與「四個現代化」等完全錯誤的政策所帶給中國的災難,雖然本書的形式是小說,但卻是一本很寫實的歷史紀錄。

最後,我相信山崎豐子想要藉由本書表達的中心意義並非單純對戰爭的控訴,而更深層的意義在於國族認同,國家或國族的定義絕非只是血緣,更不是靠戰爭或政治來界定,而是每個人對於自己生長成長的土地的認同程度而定,身為日本人之子、卻被中國養父收養的陸一心,雖然身上所留的血液所背負的國仇原罪,雖然滋養他的中國這塊土地並沒有給他安居樂業的生活與生命,但最終還是得由自己來選擇「到底自己是誰?」這個問題的解答。

什麼是「大地之子」?孕育自己的土地在哪裡,自己就是那塊土地的人,看看小說主角陸一心想想自己,也許有些人的父祖輩來自其他地方,更多的是七八代、兩三百年前的祖先飄洋過海來到台灣,不管自己或祖先基於什麼理由來這裡,既然這塊土地養育了我們,就算養分不怎麼充足,我們都是身處之大地的「大地之子」,大家都是台灣之子。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~





一開始閱讀就是紅衛兵的鬥爭,對文革是非的錯亂真是難過;看上集時對"陸一心"命運的悽慘更是超難過,閱讀的過程整個心情真是有夠沉重,不管日本人或中國人都有極惡之人,真可謂~人之初性本惡……
勞改下放更是恐怖,"陸一心"能熬過非人的折磨真是不容易;還好命運之神有安排貴人相救,當然最善良的養父就是”陸一心”的大貴人。
政客鬥爭,政策錯誤,付出的代價總是由無辜的人民承擔,關東開拓團是戰爭的受害者,東北人當然痛恨日本人,所以對無辜的日本小孩根本當做外勞或牲畜,任意逼迫工作又得不到溫飽;但看到一心找到妹妹時,其處境居然連畜生都不如,實在令人心痛……
shine在東北參觀過瀋陽918歷史博物館,博物館內容一貫只以描述日軍如何破壞中華大地,透過照片,文物,光電片看到,日本侵略者在東北犯下了滔天罪行:平頂山的居民被無緣無故的活埋;七三一部隊的殘酷迫害;白色恐怖下的東北被折騰的血痕累累。東北人民抗戰十四年,終於結束了抗戰,趕走了日本鬼子,結束了這些可怕的生活。有些家長帶小孩參觀就一面提示教導,看過這裡不仇日也難囉! 只是仇恨讓生活不理性,很多價值觀就走偏啦!
大地之子其實不分國籍,愛你生長的土地,就為這土地奮鬥努力吧! 在台灣也有分本省外省人,如果不能視為一家人,仇恨就會讓人做出很多不理智的錯誤行為,冤家宜解不宜結,冤冤相報何時了…….
目前,shine為台灣的現況真是憂心忡忡喔!!!