作者：哈波．李
不是因為經典才好看，而是因為好看才經典。文／達利 《梅崗城故事》是一本經典小說，也被翻拍成經典電影；無論是小說還是電影，能夠找到的簡單介紹，絕大部份都說「這是一個關於南方小鎮中的白人律師為黑人辯護的故事」。
超越種族的正義當然動人，但是我們會不會無法感同身受？《梅崗城故事》的敘述背景在一九三○年代的美國南方小鎮，身處於廿一世紀東南亞國家的我們會不會無法共鳴？
在閱讀之前要如此自問，當然是因為我們不希望只因「這是一本經典，所以應該被閱讀」──畢竟，像「閱讀」這麼愉悅的事，我們首要關心的，應該是「這本書好不好看」，才決定「我們要不要讀」。
在某種不確定的狀態下，我們開始閱讀《梅崗城故事》。
《梅崗城故事》的背景在三○年代的美國南方小鎮，由主述者思葛以一個小女孩的角度，描述在她六歲至九歲當中的幾年間所發生的故事。除了與哥哥杰姆及友伴荻兒之間的遊戲之外，還有同鄰人的相處、學校裡發生的衝突、小鎮當中埋伏著的種族隔閡及隱而未顯的衝突，以及最重要的，孩子們與父親之間的互動。
看似平常的成長故事，在思葛當律師的父親亞惕接下了一宗替黑人辯護的案子開始，有了巨大的轉變，思葛及哥哥成了白人們惡意攻訐的對象，本來風平浪靜的小鎮，也開始有了掩不住的暗滔。
梅崗城這個美國小鎮，想像起來雖然同我們相距遙遠，但事實上卻是所有人類社會的縮影：有把教規當成萬事基準的基本教義人士、有足不出戶後被誇大渲染成傳說的隱士、有關於族群與階級產生的對立，也有裝模作樣的上流階級。
思葛一邊長大，一邊面臨各式各樣不同的衝擊，開始發現也許所有事情都有表裡兩面、所謂的標準不一定全然正確。這些經驗積累到了法庭部份時達到高點：當事實與大家自以為的「社會標準」相互衝突的時候，善良的人，可能也會做出令人扼腕的判決。
於是我們發現，終身只寫這本書的 Harper Lee，在《梅崗城故事》裡告訴我們：社會標準並不是真理，但它的改變無法一夕成就；成長最重要的課題，就在於學習明瞭什麼時候可以將自己安置在這些標準裡不做反抗，但什麼時候應該為自己的信念挺身而戰。
《梅崗城故事》好讀、耐讀，可以用許多角度一讀再讀。而且，在讀過之後，我們會發現：這本書不是因為經典，所以我們覺得好看。
而是因為它實在好看，所以終於成為經典。
內容簡介
|
發生在梅岡城的故事，如今已經成為一則傳奇…… 在這全美最有名的南方小鎮上，每戶人家的門都不上鎖，鎮上唯一的總機小姐只要聽見聲音就知道打電話的是誰。大家做什麼事都慢慢來，沒什麼好急的，反正也沒哪兒好去，而六歲的思葛?芬鵸和她哥哥杰姆，以及鄰居荻兒最大的樂趣，就是想辦法把躲在隔壁老屋的阿布引出來。阿布自從年少做錯一件荒唐事之後，二十年來不曾再出門。 但是當思葛和杰姆的律師父親答應幫一位黑人辯護以後，他們瞬間成為全鎮的公敵。那些善良而堅信上帝的好人，明知道被告湯姆並沒有強暴白人女孩，卻仍然決定判他有罪…… 《梅岡城故事》藉由六歲小女孩的眼睛，來看形形色色的人性、隱私與哀樂，全書充滿特殊的美國南方風情，慵懶、純真而樂觀，對於人性的不完美與種族歧視雖有著銳利的省思，卻又寬厚包容。1960年出版之後，旋即獲得普立茲文學獎，其影響力至今未曾衰退：它暢銷全世界二十六個國家，光美國一地就銷售三千多萬本。同時它也是美國圖書館重複借閱率最高的書、2001年芝加哥第一屆市民共讀之書、英國青少年最愛的小說之一，更是20世紀最有影響力的「世紀之書」。 作者簡介 哈波．李 Harper Lee, 1926 ~ 堪稱是當今美國最神秘低調的作家哈波．李，1926年4月28日出生於阿拉巴馬州蒙羅維爾鎮的一個律師家庭，她的童年好友之一就是名作家楚曼?卡波堤（《第凡內早餐》作者），兩人精采的童年生活，活靈活現地寫入她唯一出版的小說《梅岡城故事》中。 哈波．李原本打算繼承父志，成為一名律師，因此進入阿拉巴馬大學法學院就讀，更一度以交換學生的身分到牛津大學進修。但就在取得學位的半年前，她突然決定休學，1949年隻身前往紐約闖天下，並立志成為「阿拉巴馬州的珍．奧斯汀」。 哈波．李從七歲就開始寫作，大學時經常發表短篇故事、書評，及撰寫專欄，到了紐約後，一邊在航空公司當訂位員，一邊寫作，作品雖未正式發表，但有經紀人看好她，鼓勵她將其中一篇短篇作品發展為小說。之後，哈波．李得到幾位朋友接濟金錢，便辭去工作專心寫作。以「斯科茨伯勒事件」（Scottsboro Case）為基礎的小說《梅岡城故事》，經過幾次修改後，終於在1960年正式出版。 「斯科茨伯勒事件」是1931年哈波．李五歲時，發生在她故鄉的一樁真實社會事件。九名黑人青年被指控強暴兩名白人婦女，雖然醫生證明婦女捏造事實，但全部由白人組成的陪審團仍將九名被告判處死刑。當時美國北方的自由主義團體和進步團體，都聲援「斯科茨伯勒少年」；美國最高法院則兩度駁回阿拉巴馬州的判決。在民間團體不斷施加的壓力下，阿拉巴馬州釋放四名年齡較小、已服刑六年的被告。最後，除了被判處七十五年徒刑的帕特森（Haywood Patterson）之外，其餘受刑人均准予保釋。 由於小說的內容引起爭議，在美國南方與西部的學校和圖書館企圖使《梅岡城故事》不得排入學校課程，並從圖書館下架。但最後所有禁書行動統統失敗，而這本書也成為二十世紀的文學傑作之一，改編電影更是影迷心目中最佳文學電影。至今，每年夏天她的故鄉蒙羅維爾鎮都會號召業餘演員，讓《梅岡城故事》中的法庭審判一幕再現。 儘管家喻戶曉，哈波?李此後卻過著十分低調而神秘的生活，對於外界的毀譽猜測，始終不予回應，也不曾再出版第二本小說。 |
第十一章
在我們年紀還小的時候，杰姆和我的活動範圍只限於南邊的鄰居，但等我升上二年級，不再成天想點子折磨阿布．芮德以後，梅岡的商業區反而更吸引我們。但要進城去，必須先經過杜博斯太太的房子，除非我們願意繞路多走一哩。以前跟杜博斯太太有過幾次來往，使我再也提不起興致和她打交道，但杰姆說我總得長大。
杜博斯太太單獨住在跟我們隔兩戶的一幢房子裡，前台階很高，有一位黑人女傭吉珊陪她。她現在很老了，大部分時間都躺在床上，剩下的就坐輪椅上消磨掉。謠傳她保存著一把南方聯邦時期的手槍，藏在她無計其數的圍巾和披肩裡。
杰姆和我都討厭她。當我們經過時如果她正好坐在走廊上，一定會被她那憤怒眼光掃射到，她還會毫不留情地盤問我們的一舉一動，並說出慘兮兮的預言，說我們長大以後會如何如何，其實那都是廢話。另外，我們也早就放棄從她房子對街經過的念頭，因為那反而會讓她提高嗓子，喊得鄰居們都聽見而已。
我們想不出有什麼法子可以討她的歡心，即使我盡量用開心的語氣說：「嗨，杜博斯太太，」我所得到的回答卻是，「醜丫頭，不許對我說『嗨』！妳該說：『午安，杜博斯太太！』」
她挺嚴厲的，有一次她聽見杰姆提到我們的爸爸時，稱他「亞惕」，杜博斯太太居然氣得半死。像她那樣的人，不只是最冒失，更是最不要臉的笨蛋。她有次說我們的媽媽死後，爸爸沒有再娶真是樁可惜的事。世上再沒有比我們媽媽更可愛的太太了，她說，亞惕．芬鵸竟讓她的兒女撒野真是令人傷心。我不記得媽媽的模樣，可是杰姆記得——他常常會告訴我關於媽媽的故事——每當杜博斯太太向我們射擊出這一類的話語時，他會勃然大怒。
在經歷過阿布．芮德、瘋狗以及另外一些可怕的事件後，杰姆認定每天傍晚停在瑞秋小姐家的前台階等爸爸下班回來，是一種懦弱的行為，他宣布我們應該盡可能一直跑到郵局轉角處去接爸爸。很多次，爸爸注意到杰姆對於杜博斯太太的話不高興。
「別太計較了，兒子呀，」爸爸總是說：「她是一位老太太了，而且有病，你只要把你的頭抬得高高的，像一位紳士就行。不管她對你們說什麼，都不要讓她惹你發脾氣。」
杰姆常說她一定病得不嚴重，只是自己瞎嚷嚷罷了。我們三人走到她房子跟前時，爸爸總是取下帽子，朝她殷勤地說，「杜博斯太太，晚安！今天晚上妳的氣色真像一幅畫呢。」
我從來沒有聽見爸爸說像一幅什麼畫。但他總是告訴她一些法院的新聞，並且說全心希望她明天過得舒舒服服的。說罷，他又把帽子戴回頭上，當著她的面把我舉起放在他的肩膀，然後在夜色中走回家去。像這樣的時候裡，我就會想到爸爸的為人，他討厭槍，從不跟人打架，卻是世界上最勇敢的男子。
杰姆一有錢就想花掉，在他十二歲生日的隔天，我們下午提早上街。杰姆以為他已經有足夠的錢可以買一架小型的蒸汽引擎，並替我買一枝滴溜溜轉的指揮棒。
那枝指揮棒，我很早就看上了：愛摩商店賣的，那枝棒上裝飾著閃亮的金箔小圓片和繩子，定價一角七分。當時我雄心勃勃，直想著長大以後要去指揮梅岡郡立高中的樂隊。我無師自通，已經可以將一根棒子扔到半空中，在快掉下來的時候又把它接住。我玩棒子已經玩到卡布妮亞一看見我手上有根棒子，就不許我進屋的地步。我覺得有了一根真正的指揮棒，就可以克服這個缺陷。如今，杰姆真大方，肯買一枝給我。
當我們經過時，杜博斯太太正坐在她的走廊上。
「這個時候，你們兩個小傢伙要上什麼地方去呀？」她嚷著：「是逃學吧！我要打電話給你們校長，告訴他！」她把雙手放在椅輪上，擺出一副正經樣。
「呵，今天是禮拜六，杜博斯太太！」杰姆說。
「就算是禮拜六，也沒有什麼特別呀！」她含含糊糊地說：「我不曉得你們爸爸知不知道你們上哪兒去？」
「杜博斯太太，我們從長得這麼高的時候起，就自己上街了。」杰姆把手掌放在人行道以上約莫兩呎高的地方。
「別跟我撒謊！」她大叫。「杰姆．芬鵸，莫蒂．亞金森告訴我，今天早上你弄斷了她的斯卡珀農葡萄樹。她要告訴你爸爸，到時候你會寧願不要再見到白天的亮光！到下禮拜以前，你若沒被送到感化院去，我就不姓杜博斯！」
杰姆從去年夏天就一直沒有靠近過莫蒂小姐的葡萄樹，而且他知道，就算他真的弄斷了葡萄樹，莫蒂小姐也不會去告訴爸爸的。所以，他就隨便否認了。
「你別跟我狡辯！」杜博斯太太咆哮著。「還有妳——」她伸出一根患有關節炎的手指指著我——「妳穿那工作褲作什麼？妳應該穿裙子和短袖上衣的，小姐，若是沒有人教妳學好，
妳長大了一定會去當吧檯女侍——芬鵸家的小姐在OK咖啡館當吧檯女侍——哈！」
我被嚇唬住了，OK咖啡館位在廣場的北邊，是一個烏漆抹黑的地方。我抓緊杰姆的手，但他卻把我的手甩開。
「走，思葛，」他悄聲說：「別理她，頭抬得高高的，擺出紳士的架子來。」
可是杜博斯太太攔住了我們。「芬鵸家不只一個當吧檯女侍的子孫，還有一位在法庭替黑鬼打官司哩！」
杰姆僵住了，杜博斯太太的話已經一槍中的了，她很清楚：
「姓芬鵸的實在忘了本，這世界成個什麼樣子呀？聽我說！」她把手放在嘴上，當手拿開時，一條長長的銀色唾沫拖曳著。「你們的爸爸比他幫著的黑鬼、窮白人好不了多少！」
杰姆滿臉通紅，我拉拉他的袖子，我們走上人行道，一頓攻擊我們家風敗壞的痛罵在後面持續著。反正芬鵸家有一半人都住在收容所裡，所以她才敢這樣罵，可是如果媽媽還在世，我們絕不會落到這步田地。
我搞不清楚杰姆最怨恨的是什麼，然而杜博斯太太對芬鵸家心理狀態的論斷使我生氣。侮辱爸爸的話我幾乎已經聽慣了。可是從大人口中說出來，這還是頭一次。除了關於爸爸的那些事以外，杜博斯太太的攻擊乃是家常便飯。空氣中有一絲絲夏天的暗示——被陽光曬得好熱，而樹蔭下好涼快，快樂的日子快要到來——不上學，還有狄兒。
杰姆買了他的蒸汽引擎，我們又上愛摩商店去買我的指揮棒。杰姆對於買到了東西並不快樂；他把它塞進衣袋裡，靜靜地走在我身邊回家去。路上我差一點撞上狄亞斯先生，他說，「思葛！當心點！」這時，我正把指揮棒朝上扔，沒有接著。等我們走到杜博斯太太家前面時，我的指揮棒因為從地上泥土中撿起太多次，已經弄髒了。
杜博斯太太已經不在走廊上了。
在後來的幾年當中，我常常不明白是什麼力量使杰姆做出了那種事，使他破壞了「兒子呀，你是一位紳士」的契約；對於他最近已經進入自覺正直的情況，我也不了解。關於爸爸替黑鬼們打官司的事情，杰姆可能跟我一樣弄不清楚，我認為他當然是在忍氣吞聲——他有一種天生的寧靜氣質，像一根遲緩的引燃線。因此，對於他接下來幾分鐘的所做所為，除了說他突然發瘋了以外，實在沒有其他更好的解釋。
事實上杰姆的行動也正是我所要採取的，如果我不是受到爸爸約束的話。我們剛走到杜博斯太太的門口，杰姆一把抓住我的指揮棒，啪答啪答地跑上台階，跑進她的前院裡，完全忘記了爸爸所說的每一句話，完全忘記她圍巾底下藏著一把手槍，也忘記了就算杜博斯太太抓不到他，她的下女吉珊還是有可能會逮著他的。
他把杜博斯太太的每一株山茶花都弄斷了，地上散亂著綠色的花蕾和葉子，但他的氣還沒消。他把我的指揮棒抵著膝蓋拗彎，折成兩段，扔到地上。
於是我大聲尖叫，而杰姆使勁拉住我的頭髮，說他不管，若是遇見機會，他還會再幹上一場的，又說如果我不住嘴，他就要把我的頭髮一根一根拔掉。我不肯住嘴，他踢我，我站不穩，撲倒在地上。杰姆猛地拉我起來，神情中好像有一絲歉意。可是我們什麼也沒說。
那天傍晚我們不想去接爸爸回家。我們在廚房裡躲躲閃閃，直到卡布妮亞把我們趕了出來。靠著巫毒教的魔法，卡布妮亞似乎完全知道了下午的事。她不大贊成姑息，可是她卻給了杰姆一塊熱烘烘的餅乾，上面塗了奶油，杰姆掰成兩半，跟我共享。那味道就跟棉花一般。
我們走到客廳，我拿起一本橄欖球雜誌，找著一幅狄西．豪威爾的照片，指給杰姆看，說：「這人像你！」這是我所能想到對他最好的恭維，可是沒有用。他坐在窗邊，在一張搖椅裡縮成一團，愁眉苦臉地等著：日光漸漸暗淡了。
過了兩個地質年代後，我們終於聽見爸爸的鞋跟刮擦著前台階的聲音。屋門碰地一響，靜了一下——爸爸走到了穿堂帽鉤那兒——隨即我們聽見他喊著，「杰姆！」他的聲音如同冬天的風。
爸爸扭亮客廳天花板上的燈後，僵住不動，發現我們在那兒。他一手拿著我的指揮棒，它那污穢的黃色穗子拖在地毯上。他伸出他的另一隻手；掌心裡是一些肥嘟嘟的山茶花蕾。
「杰姆，」他說，「這是不是該你負責的？」
「是的！」
「你為什麼要做出這種事來？」
杰姆低聲下氣地說，她說你替黑鬼和窮白人打官司。
「就因為她這麼說嗎？」
杰姆的嘴唇蠕動著，可是他那聲「是的」卻聽不見。
「兒子呀，我很清楚你為了同學們說我替黑人打官司一直在煩惱著，可是對於一位生病的老太太做出像這樣的事，是不可饒恕的。你一定要去跟杜博斯太太道歉，」爸爸說。「道歉完了就立刻回家。」
杰姆站著不動。
「去，聽我的話。」
我跟著杰姆走出客廳。「回到這兒來！」爸爸對我說，我退了回來。
爸爸拿起《莫比爾報》，在杰姆空出來的搖椅上坐了下來。無論如何，我實在無法理解，他怎麼能滿不在乎地坐在那兒看報，讓他唯一的兒子冒著被聯邦軍隊留下的手槍打死的危險。當然杰姆有時也會跟我唱反調，讓我恨不得殺掉他，可是，他到底是我唯一的哥哥呀！爸爸似乎並沒有察覺到這一層，要不然就是他明知道卻不理會。
我恨他這一點，可是人在遇見麻煩事的時候，就很容易感到疲倦；不一會兒我就蜷縮在他的膝蓋上，他兩隻胳臂摟住我。
「妳太重，搖椅搖不動了！」他說。
「你一點都不關心哥哥會出什麼事！」我說，「他都是為了你，你反倒叫他去挨槍。」
爸爸把我的頭放在他的下巴底下。「現在還不是煩心的時候呢！」他說。「我從來沒有想到他會做出這種糊塗事——我還以為又是妳替我惹麻煩了呢！」
我說我不懂為什麼要忍氣吞聲，學校裡我認識的同學沒有一個人是怕事的。
「思葛，」爸爸說，「到了夏天，還有更糟糕的事需要你們忍耐……我知道，這對妳跟杰姆很不公平。不過有時候我們必須努力把事情做好，自己約束好自己——唔，我現在唯一能說的是，等妳和杰姆長大了，回想起這樁事來，說不定你們會認為我並沒有讓你們丟臉。湯姆．羅賓森案，牽涉到一個人的良知——思葛，如果我不設法幫助他，我就沒有資格上教堂去禮拜上帝。」
「爸爸，你一定錯了……」
「為什麼？」
「喏，大部分人都認為他們是對的，你是錯的……」
「他們當然有權利那樣認為，他們有權利以自己的意見為尊！」爸爸說。「可是我得先忠於自己，才能隨順大眾。一個人的良知不需要遵守少數服從多數的原則。」
杰姆回來的時候，他發現我坐在爸爸的膝上。「兒子呀，如何？」爸爸說。他放我下來站好，我偷偷打量了杰姆一眼。他彷彿累極了，不過在他臉上有一種古怪的表情。也許杜博斯太太餵他吃了毒藥。
「我替她打掃乾淨，並且說了對不起，不過我並不真的感到抱歉，我還說星期六要去整理那些花，想法子讓它們再長出來。」
「如果你不覺得抱歉，說對不起就沒有什麼用處。」爸爸說。「杰姆，她又老又有病，你不能指望她對自己的言行負責。當然，我寧願她把這種話對我說，不要對你們講，可是很多事情常常是由不得我們的。」
杰姆似乎被地毯上的一朵玫瑰吸引住了。「爸爸！」他說，「她要我唸書給她聽。」
「唸書給她聽？」
「是的！她要我每天下午放學以後還有禮拜六上她家去，唸兩個小時的書給她聽。爸爸！我得去嗎？」
「當然！」
「可是她要我去一個月。」
「那你就去一個月好了！」
杰姆將他的大腳趾巧妙地放在玫瑰花中心，壓了進去。最後他說，「爸爸，在人行道上是沒什麼關係，可是在屋子裡面——黑漆漆的，讓人毛骨悚然。天花板有很多陰影和不知名東西……」
爸爸冷笑，「那麼這應該會引起你的想像力呀，你就當作是在芮德家的屋子裡面好了。」
接下來的禮拜一下午，杰姆和我爬上杜博斯太太家陡峭的前台階，慢慢晃進敞開的穿堂，杰姆滿腹經綸似的，帶著《劫後英雄傳》，敲敲左邊的第二扇門。
「杜博斯太太？」他叫。
吉珊打開木門，拔去紗門的門閂。
「是你呀，杰姆．芬鵸？」她說。「還帶了妹妹來，我不知道——」
「讓他們倆進來吧，吉珊！」杜博斯太太說。
吉珊准我們進門後，自個走回廚房去了。
當我們跨進門檻時，一股使人透不過氣的味道逼來，這種氣味我在飽經風霜的老屋中，已經不只聞過一次，那種地方盡是些煤油燈、水杓，以及未漂白的被單。它們常使我感到害怕、有所期待、格外小心。
房間的角落裡擺著一張銅床，在床上躺著的就是杜博斯太太。我不知道是不是杰姆惹出來的事使她躺在那兒的，我不免感到對不起她。她躺在一堆被窩底下，看來有點和善。
她的床邊有一張舖著大理石的臉盆架，架子上有著放湯匙的玻璃杯，一個紅色洗耳器，一盒脫脂棉花，以及一個放在三腳架上的鋼製鬧鐘。
「你把你那位髒妹妹也帶來了，是不是？」這就是她的問候。
杰姆平靜地說，「我妹妹不髒，我也不怕妳！」可是我注意到他的腿直發抖。
我正等著一頓長篇大論，可是她只說，「杰姆，你可以開始唸了。」
杰姆在一張藤椅上坐下，翻開了《劫後英雄傳》。我拉過另外一張椅子，坐在他旁邊。
「坐近點，」杜博斯太太說：「到床邊來。」
我們將椅子向前挪了挪，這是我最靠近她的一次，我最最需要做的事，就是再把我的椅子退回去。
她的模樣令人毛骨悚然！臉孔是骯髒的枕頭套顏色，嘴角濕濕的，像一條冰河從深深的皺紋逐漸流下去，塗滿一下巴。老人家的肝斑散布在臉頰上，她那青白色的眼睛鑲著針尖大小的黑瞳仁。她的雙手盡是疙瘩，長著灰指甲。她沒有戴下排的假牙，上嘴唇朝外突出；她不時把下嘴唇伸到上牙床，連下巴也縮了進去，這使得口水流得更快了。
我不敢再多看她一眼。杰姆重新打開︽劫後英雄傳︾開始唸。我盡力想跟上他，可是他唸得太快了。碰見一個不認識的字，杰姆就跳了過去。但杜博斯太太總是逮住他，要他拼出來。杰姆唸了約莫二十分鐘，在這段時間裡，我為了避免看見杜博斯太太，就盯著盡是煤煙垢的壁爐架，或是望望窗外，以及其他任何地方。在他一直唸下去的時候，我注意到杜博斯太太糾正的次數愈來愈少了，甚至當杰姆把整句都落掉時。她沒在聽杰姆唸書。
我向床看去。
她出了什麼事。她平躺著，被窩直蓋到下巴，只露出頭和肩膀。她的頭慢慢地向左右兩邊轉來轉去。她不時把嘴張得大大的，我可以看見她的舌頭微微起伏。嘴唇上流滿一道一道口水：她會把口水吸進去，然後又將嘴張開。她的嘴彷彿是獨立存在的。它的張閉都跟她身體的其餘部分不相干，吸進去吐出來，像一個退潮時的平靜洞口。偶爾它會說出一聲「噗」，像什麼黏黏的東西似的，從煮沸的鍋中噴出來。
我拉杰姆的袖子。
他看看我，然後又望著床。她的頭規則地轉向我們，杰姆說，「杜博斯太太，妳還好嗎？」她聽不見他的話。
鬧鐘響起來，把我們嚇住了。一分鐘以後，神經還在顫抖著，杰姆和我已經來到人行道上準備走回家去，我們並沒有逃跑，是吉珊送我們出來的：鐘沒響以前她就來到房間裡，把杰姆和我往外推。
「噓，」她說，「你們倆回家吧。」
杰姆在門口猶豫著。
「她該吃藥了，」吉珊說。當門在我們身後關上時，我看見吉珊快步地走向杜博斯太太的床。
我們到家才三點四十五分，所以杰姆和我就在後院裡玩橄欖球，一直玩到該去接爸爸的時候。爸爸給我兩枝黃色的鉛筆，給杰姆一本橄欖球雜誌，我想這是我們為杜博斯太太第一天唸書的報酬。杰姆把發生過的事告訴了爸爸。
「她嚇著你們了？」爸爸問。
「沒有，」杰姆說：「可是她非常邋遢，她有抽筋的毛病，不斷地流口水。」
「那是她不由自主的動作。人一生病，有時就會不好看。」
「我怕她。」我說。
爸爸從眼鏡後面瞅著我。「妳不該跟杰姆一起去的，是吧？」
第二天下午在杜博斯太太家的情形跟第一天一樣，第三天還是如此。我們的相處模式逐漸定型：一開始很正常——杜博斯太太總要跟杰姆囉唆一些她喜愛的話題，例如她的山茶花，我們爸爸同情黑鬼的癖性等等；接著她會慢慢靜下來，然後就不理我們了。鬧鐘響，吉珊來趕我們出去，一天剩下的時間就是我們的。
「爸爸，」有一天傍晚我說，「到底什麼叫作黑鬼愛人啊？」
爸爸的臉孔陰沉下來，「有人這麼叫妳嗎？」
「沒有，杜博斯太太這麼說你，每天下午她都會說個沒完。去年聖誕節法蘭西思這麼叫我，那是我第一次聽見這個字。」
「妳就是為了這個打他，是不是？」爸爸問。
「是的……」
「那為什麼妳還問我是什麼意思？」
我試著向爸爸解釋法蘭西思為什麼惹我生氣，不是那句話，而是他說話的模樣。「好像他在罵鼻涕膿似的。」
「思葛，」爸爸說，「『黑鬼愛人』是一個毫無意義的綽號，就跟鼻涕膿一樣。但它很不容易解釋——有一些沒知識不求上進的人，認為別人對待黑人比對待他們好的時候，就會用這個名詞來罵人。最後，像我們這樣的人，為了要找一個難聽的字眼來按在別人頭上時，也會用起來。」
「那，你並不真的是黑鬼愛人吧？」
「我當然是的。我盡我的力量去愛世上的每一個人……有時候，我也為難——孩子，被人叫了少數人以為是難聽的名字，算不上什麼侮辱。它反而讓你知道那一類的人是如何地可憐，這對妳並沒有傷害。所以別把杜博斯太太的事放在心上。她自己經夠苦了。」
一個月後的一天下午，杰姆正在苦讀著︽劫後英雄傳︾，杜博斯太太老是糾正他，這時有人敲門。「進來！」她尖聲叫道。
爸爸走了進來。他走到床邊，拿起杜博斯太太的手。「我下班回來沒有看見孩子，」他說，「我想到他們也許還在這兒。」
杜博斯太太朝他笑笑。她不是恨他恨得不得了嗎？居然還能跟他說話，這是我一輩子也猜不透的。「亞惕，你知道現在幾點鐘嗎？」她說：「正好是五點過十四分，鬧鐘撥在五點三十分。我得讓你知道。」
我突然想起來，我們待在杜博斯太太家的時間好像每天都延後了些，鬧鐘每天都要遲幾分鐘才響，鬧鐘響的時候，她就要發病了。今天她纏了杰姆將近兩小時，卻還沒有要發作的意思，我覺得中了圈套。鬧鐘是我們脫身的信號；如果有一天它不響了，我們該怎麼辦呢？
「杰姆唸書給妳聽的日子，剩下不到幾天了吧？」爸爸說。
「還有一個禮拜吧，我想。」她說，「正好是……」
杰姆站起來。「可是……」
爸爸伸出手來，杰姆不作聲了。回家的路上，杰姆說他只能唸一個月，已經滿期了，這不公平。
「只多一個禮拜，兒子，」爸爸說。
「不，」杰姆說。
「好，」爸爸說。
下禮拜我們還是上杜博斯太太家去。鬧鐘已經不響了，可是杜博斯太太會讓我們走。「你們走吧，」我們回家的時候總是很晚，爸爸都在家看報了。雖然杜博斯太太抽筋的毛病不再發作了，但她還是老樣子：當史考特爵士的文章，長篇累牘地描寫起護城河、堡壘的時候，杜博斯太太就會變得不耐煩，挑我們的錯：
「杰姆．芬鵸，我告訴過你，你應該對打壞我的山茶花感到抱歉。你現在後悔了吧，對不對？」
杰姆說他確實後悔。
「你以為你弄死了我那顆『山巔白雪』？呵，吉珊說頂上又已經抽芽了。下次你知道怎麼做吧？你會從根拔起來，會不會？」
杰姆就說他確實會。
「孩子，別朝我咕噥！你該抬起頭說，是的，夫人。不過，你有那樣的爸爸，我猜你的頭是抬不起來的。」
這時杰姆連下巴也翹起來了，他盯著杜博斯太太，臉上沒帶著憤恨。經過這幾個禮拜，他已經培養起一種彬彬有禮、不動聲色的表情，即使在回答她那令人毛骨悚然的問題，他也能這麼對付。
終於最後一天到了。杜博斯太太說，「回去吧，」她添上一句，「好了，再見。」
這件公案算是了了。我們又蹦又叫，以一種真正輕鬆的歡樂跳上了人行道。
那年春天很舒服：白晝越來越長，給我們更多玩耍的時間。杰姆的心思大部分都用在國內每一所大學橄欖球員的統計數字上，每天晚間，爸爸總是唸報上的體育版給我們聽。根據預測，阿拉巴馬大學今年或許會再度參加玫瑰盃橄欖球賽︵Rose Bowl，美國歷史最悠久的大學橄欖球賽，編註︶。一天傍晚，爸爸正在唸奚東的特稿，唸到一半的時候，電話響了。
他接了電話，然後走向穿堂的帽架。「我上杜博斯太太家去一會兒，」他說：「馬上回來。」
可是，直到過了我的就寢時間許久，爸爸還沒回家。等他回來的時候，帶著一只糖果盒。爸爸去客廳坐下，盒子放在他椅邊的地板上。
「她有什麼事？」杰姆問。
我們有一個半月沒見著杜博斯太太了，當我們走過她家時，也沒見到她在走廊上露面。
「兒子，她死了，」爸爸說，「幾分鐘以前。」
「呵，」杰姆說。「也好。」
「說得對，」爸爸說，「她不用受苦了。她病得太久。兒子，你知道她抽筋是什麼毛病嗎？」
杰姆搖搖頭。
「杜博斯太太是一個中了嗎啡癮的人。」爸爸說，「這好些年來，她都是靠著嗎啡來減輕她的痛苦，是醫生使她上癮的。她殘餘的生命，都讓嗎啡蹧蹋掉了，她死的時候並沒有太多痛苦，不過太矛盾了——」
「呃？」
爸爸說，「就在你們那次惹事以前，她找我去替她立遺囑。雷諾大夫告訴她只能活幾星期了。她把事情處理得很有條理，但她說，還有一件事不妥當。」
「什麼事？」杰姆搞不清楚。
「她說她要離開這個世界，不願意欠任何事，任何人的感情。杰姆，如果你病得像她那樣，必須注射些什麼來讓自己舒服一點時，沒人會責備你，但她不願意。她說在她死之前，要自己把嗎啡戒掉，於是她就老抽筋了。」
杰姆說，「她抽筋就是這個緣故嗎？」
「是的，一點不錯。你唸書給她聽的大部分時間裡，我怕她根本連一個字也沒有聽進去，她整個身心都集中注意力在那座鬧鐘上，就算你沒有跟她鬧過不愉快，無論如何我都應該讓你去唸書給她聽的。那也許可以算是消遣。還有另外一個理由——」
「她死的時候安詳嗎？」杰姆問。
「像山上的風一樣。」爸爸說。「差不多到最後，她還是清醒有知覺的。」他笑了笑，「而且吵吵鬧鬧的。她對於我的作法仍然不贊成，她說我可能這半輩子，都要為了保你出獄而蹧蹋掉了。但她叫吉珊裝這個盒子給你——」
爸爸伸手下去，拿起糖果盒。他交給了杰姆。
杰姆打開盒子。裡面有一朵雪白的、彷彿蠟製似的盛開著的山茶花，四邊塞了溼的棉花團。是一朵「山雪」。
杰姆的眼睛差點從他的腦袋裡爆出來。「老妖怪，老妖怪！」他扯尖嗓子大叫，把盒子扔地上。「她為什麼不能放過我？」
爸爸颼地站起來，注視著他，杰姆把臉埋在爸爸胸前。「噓，」他說。「我以為杜博斯太太是要藉此告訴你——一切的事情都算過去了，杰姆，她一切都不計較了，你要知道，她是一位偉大的夫人。」
「夫人？」杰姆抬起頭來。他的臉通紅。「她說了你那麼些壞話，還夠得上是夫人？」
「她的確是一位偉大的夫人，她對於事情有她自己的看法，跟我的大不相同，或許……兒子，如果你沒有發瘋亂來，我早就讓你去唸書給她聽了。我要你去觀察一下她的種種行為——我希望你能從此懂得真正的勇敢是怎麼回事，並不是一個人手上有了槍就是勇敢。你明知道會被打敗，但你不在乎，還是繼續努力。杜博斯太太是戰勝了她那只有九十四磅的身體。按照她的觀點，她死得清清白白，不虧欠任何事物，任何人。她是我所認識最勇敢的人。」
杰姆撿起糖果盒子，扔進壁爐的火裡。他撿起了山茶花，當我去睡覺時，我看見他正在數著那大片大片的花瓣，爸爸在讀著報紙。
